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HARAKIRI
Text de Clàudia Codina Riera
Il·lustracions: Clàudia Capdevila
Em dic Clàudia Codina i tinc 20 anys. Vaig 
començar a escriure a l’escola, quasi per 
obligació, i em vaig adonar que m’agradava. 
Des de llavors m’he presentat en nombrosos 
certàmens literaris i escriure s’ha convertit 
en una afició. Malauradament, per falta de 
temps no escric habitual ni regularment, tan 
sols en comptades ocasions. 
I.
El dia que va néixer no feia sol. Tampoc no plo-
via. Ni tan sols feia vent. No era estiu, ni hivern. 
No feia calor ni fred. No volaven les orenetes, 
ni tampoc s’escoltaven els grills. No era massa 
d’hora, ni massa tard. Va néixer sense compli-
cacions, mentre la gent, indiferent, prosseguia 
amb la seva vida. No pesava massa, ni massa 
poc. Poca gent el va anar a veure; l’àvia ni tan 
sols va saber que ja havia nascut. El nadó no 
plorava, però tampoc no somreia. L’habitació 
no era gran ni petita. Uns pocs atrevits rajos de 
llum es filtraven entre la persiana mig closa, 
il·luminant l’estança amb una llum tènue. No 
massa fosc, però tampoc massa clar. Les infer-
meres que entraven i sortien contínuament de 
les habitacions no eren joves, però tampoc eren 
grans. Es movien amb agilitat i gràcia, amb un 
somriure postís dibuixat al rostre. Va arribar al 
món sense pena ni glòria. 
II.
El dia que va fer tres anys li van regalar un conill. 
Blanc, esponjós, de cotó de sucre. Bigotis llargs i 
orelles erectes. Però a ell no li agradaven els co-
nills. No li havien agradat mai. Els ulls injectats 
en sang l’observaven contínuament, dues bales 
amenaçadores. El perseguien i l’intimidaven. 
El conill va morir pocs mesos més tard, desno-
drit i agonitzant entre la seva pròpia femta. La 
mare el volia enterrar al jardí, però el pare el 
va embolicar en un drap blanc i el va llençar al 
rebuig. Ell no se’n va alegrar, però tampoc es va 
entristir. I com el conill, la resta d’amics i com-
panys passarien així per la seva vida, sense pena 
ni glòria. Sense deixar rastre, com una petjada 
a la platja que les ones esborren. Breus, com els 
cinc minuts abans de llevar-se. Fins i tot desa-
gradables, com l’últim glop d’un cafè que s’ha 
refredat.  
III.
El pare va marxar un matí assolellat de juliol. El 
cel era blau trencat, del color del mar, i semblava 
més enlaire que mai. El cant dels ocells ressona-
va dins les orelles, un brunzit constant i fins i tot 
molest. Feia calor. A l’interior de la casa, xafogor 
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enganxosa impregnava l’espai. L’aire era calent 
i humit. Ell s’afogava entre una sensació asfi-
xiant. Semblava que les parets s’estrenyessin, 
amenaçant, envoltant-lo, formant un diàmetre 
cada cop més petit. El sostre, al contrari del cel, 
s’apropava cada cop més. Es quedava sense aire. 
El pare devia sentir el mateix, perquè va fer les 
maletes i va marxar. Sense acomiadar-se, va tan-
car la porta amb un cop decidit. Va fer una breu 
pausa al porxo i després va avançar sense mirar 
endarrere. De vegades, els acomiadaments no 
són necessaris. Com els kamikazes a l’enfilar-se 
a l’avió. Com els amants que prenen camins di-
ferents. A dins, la mare i ell van seguir fent el que 
feien, impassibles, perduts en els propis pensa-
ments. Ni tan sols li havien demanat on anava 
amb les maletes. Mentre la sensació asfixiant 
era cada cop més intensa, un motor de cotxe va 
engegar i, fent un soroll suau, va allunyar-se, qui 
sap cap a on. Potser ni tan sols el pare sabia on 
anava. Nàufrag a la deriva, l’únic que importava 
era allunyar-se de les restes trencades de vai-
xell, infraestructura inútil. Va marxar amb l’or-
gull d’un soldat patriòtic que va a servir el seu 
país: l’esquena recta, la barbeta alçada i el pas 
ferm. Però per dins, l’ànima tremolosa i esmico-
lada en mil bocins. I no va tornar mai. Potser va-
lia més recordar-lo com un heroi de guerra que 
no pas com un covard. 
El nen va sortir a fora. El cel estava tan amunt 
que el va fer sentir molt petit. Ínfima part de 
l’univers, totalment insignificant. Un bri d’her-
ba enmig d’un camp immens, la lletra petita 
que ningú no llegeix. Si ell també marxés nin-
Il·lustració: Clàudia Capdevila
64  | Llibre de Tona  
gú, tret de la mare, se n’adonaria. En aquell mo-
ment, alguna cosa es va trencar dins seu. A ve-
gades, confrontar la realitat és més dolorós que 
negar-la. A vegades, cicatrius sense ferida ens 
marquen de per vida. Com qui troba respostes 
sense buscar-les, com qui lluita batalles sense 
haver-ho demanat. Va tornar a entrar a casa. La 
mare s’havia endormiscat al sofà. Si ell marxés, 
ningú no se n’adonaria. Marxaria sense pena ni 
glòria.
IV.
Passava les hores del pati assegut a terra, amb 
l’esquena recolzada a la porta d’entrada. Entre 
edificis, quedava camuflat i no es veia gaire. 
Com un fugitiu en veure la policia, com un de-
predador que s’amaga per atacar la seva presa. 
Però ell no era un depredador, sinó la presa, i 
s’amagava per no ser depredat. Se sentia més 
segur així, lluny dels nens que cridaven i les pi-
lotes que l’espantaven. I amb calma es menjava 
l’esmorzar, la mirada fixa en l’entrepà i aïllat del 
món que l’envoltava. I anhelava sentir el tim-
bre, que posava fi a l’hora del pati i el permetia 
tornar a la classe. Seia a última fila, a l’esquerra, 
tocant a la finestra. A través del vidre, podia ob-
servar el carrer del costat.  I perdut en els seus 
pensaments, el rellotge avançava impassible, 
fins que acabaven les classes i podia tornar a 
casa. I cada dia igual, amagat durant l’hora del 
pati esperant el moment que sonés el timbre 
per poder retornar al seu lloc.
La paraula se li va clavar al cervell, martelle-
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desarmar, el va fer sentir dèbil. Va desviar la mi-
rada del seu entrepà; al seu davant, un grup de 
nens reien, riallades cruels. L’envoltaven, com 
depredadors assetjant la presa. I ell estava in-
defens, tremolós. No va dir res. El timbre va so-
nar i tothom va tornar a la classe. Ell va tornar a 
última fila, a l’esquerra, tocant a la finestra, ob-
servant el carrer del costat mentre s’aguantava 
amb dificultats les ganes de plorar. 
Malauradament, al llarg dels anys se la sentiria 
molts cops la paraula. Rar.
Aquell dia va deixar de creure en les persones, 
en la bondat humana. Com el conill, no signifi-
caven res més que uns ulls que el perseguien i 
l’examinaven. I ell tan sols desitjava amagar-se 
entre els edificis, fins que sonés el timbre del fi-
nal del pati, fins que pogués tornar a seure al seu 
lloc a la última fila, a l’esquerra, al costat de la 
finestra. Amb el pas dels anys, les hores de pati 
es van allargar, i els amagatalls es van reduir. El 
timbre no sonava, i ell estava exposat. No podia 
amagar-se, i a última fila no quedaven seients 
lliures. El vidre de la finestra s’havia entelat, i 
no podia distreure la mirada cap enlloc. Havia 
d’afrontar la realitat. 
V.
No creia en el destí, ni en la casualitat. No creia 
en Déu, ni en la ciència. Ni en l’atzar ni en la sort. 
No creia en l’amor, ni en la guerra. Però en veu-
re-la, es va convertir en súbdit i deixeble, admi-
rador i devot. Caminava uns metres per davant, 
gairebé de puntetes, com si volgués evitar tocar 
el terra, com si flotés en l’aire. Duia un vestit de 
flors i la mirada perduda. Enmig de les presses 
de la gent, ella es movia amb calma. No encai-
xava en aquell batibull de cotxes, clàxons, llums 
i persones. Com el dia 30 al mes de febrer, com 
els brindis a un enterrament. Com ell. Sembla-
va que volgués enlairar-se i marxar molt lluny, i 
ell estava disposat a seguir-la on fos. Després de 
tants anys a la deriva, perdut, sense rumb, sentia 
un bri d’esperança. Potser, al capdavall, la vida 
tenia algun sentit, alguna finalitat. Sentia que 
havia estat esperant-la molt de temps, sense 
saber-ho, i finalment l’havia trobat. Uns metres 
davant seu, gairebé suspesa en l’aire. Com un 
profeta que marca el camí, creuant mars i mun-
tanyes, ell la volia seguir. Raig de sol a l’hivern, 
dèbil però nítid. Llum del far a la llunyania, suau 
però definit. Sentia un alleujament molt gran, 
com aquell qui es desprèn d’un pes que ha car-
regat durant massa temps. Potser ja no caldria 
amagar-se més entre edificis, desitjant que so-
nés el timbre per tornar a última fila, on passar 
desapercebut. Per sort, quan ho has perdut tot, 
no tens res a perdre. Apostar-ho tot a un bluf, 
creuar el carrer sense mirar. Així que la va se-
guir.
Entre carrers estrets va perdre la noció del 
temps. No sabia quanta estona feia que seguia 
els seus passos. Mantenia una distància pruden-
cial, no s’atrevia a atrapar-la. De sobte es va ado-
nar no sabia on era, el paisatge no li era familiar. 
Va mirar al voltant, però no va reconèixer-lo. El 
sol s’estava ponent, desapareixent lentament 
entre terrats. I amb ell, la llum també es dissipa-
va, cobrint els racons d’ombres. Quan va tornar 
la vista endavant, ella ja no hi era. Va accelerar 
el pas, mentre els batecs del cor se li accelera-
ven. Res. Va engegar a córrer, petjades brusques 
i desordenades. Com qui persegueix una última 
oportunitat, com qui s’aferra a una causa perdu-
da. Sense alè, sense ànims. I de sobte la va tornar 
a veure. Restava dreta al costat de la via del tren. 
Un vent suau li removia els cabells i la vora del 
vestit. Va reprendre el pas i va creuar les vies 
lentament. Quan estava al mig, es va girar per 
mirar-lo. Es va quedar immòbil, sense ni tan sols 
parpellejar. El tren es dibuixava en l’horitzó, una 
silueta difuminada. Ell va avançar unes passes. 
El tren s’acostava, cada cop més nítid i amena-
çador, però la noia seguia quieta al mig de les 
vies, estenent-li la mà. Ell va avançar una mica 
més. Potser, en realitat, aquella era la seva fina-
litat. Potser la vida no tenia cap finalitat. El tren 
seguia apropant-se, i el vent era més intens. Va 
creuar les vies fins col·locar-se davant de la 
noia. Va estendre la mà. I en aquell precís ins-
tant, els peus de la noia es van desenganxar del 
terra, ascendint lentament. Guspires d’un foc 
en la nit, globus d’una fira que un nen ha deixat 
escapar. La seva silueta es va anar tornant cada 
cop més difusa, fins que va desaparèixer. Com 
un ocell que migra, com un avió que engega el 
vol. La botzina del tren a cau d’orella, la respira-
ció calmada. Marxar d’aquest món sense pena 
ni glòria.
